La figura de José Ortega ejemplifica la inexcusable revision que reclaman muchos pintores de
la generacién de los cincuenta. En su caso, esta necesidad se justifica tanto por el relevante
papel histérico que desempeiié como por la calidad de sus aportaciones. Fue la figura clave del
realismo social espafiol, superando el indigenismo de Ortega Mufioz, Benjamin Palencia o
Rafael Zabaleta, al apostar por una temética humana involucrada en el contexto histdrico. Su
temprana apuesta por la renovacion intencional del realismo le convirtié en el promotor de los
colectivos Estampa Popular, en los que confluyd la inquietud artistica por superar el
agotamiento de la abstraccion y la disidencia frente al franquismo. Pero, ademas, la
autenticidad social de su pintura se vera siempre acompafiada por una reivindicacion de los
valores pldsticos en si mismos, sin olvidar las aportaciones de las vanguardias histdricas.
Convencido de que de todo lo que fuimos en el pasado puede también emerger la
vanguardia,(1) Ortega inscribe el realismo social en la tradicion del realismo espafiol,
convirtiendo en tendencia lo que antes era solo potencia.(2)

Con todo, la motivacion primordial de su arte fue de orden ético, una motivacién
indisolublemente ligada a plasmar la dura vida del jornalero espafiol. Porque Ortega fue sin
duda un pintor ideoldgico, tocado muy tempranamente por la inquietud politica, hasta
convertir su obra—como la de Arroyo durante unos afios— en un referente de la resistencia
democratica fuera de Espafia; aunque, como se ha dicho, nunca olvide su propia materialidad
artistica. “De esta rigurosa coherencia entre su oficio de pintor y su profesién de hombre —dird
en 1966 Caballero Bonald— se deriva una de las mas utiles y fecundas lecciones del arte
espafol contemporaneo.”(3) Una leccidn, sin embargo, poco tenida en cuenta tanto por el
progresivo deslinde entre lo artistico y lo ideoldgico desde los afnos setenta, como, sobre todo,
por su largo exilio que, pese a su regreso en 1976, lo ha relegado a un extrafiamiento dentro
de su propio pais, protagonista absoluto y destinatario Ultimo de toda su obra.

Marcado desde su primera juventud por la guerra civil y el compromiso politico (ingresa en
1941 en el PCE), tras pasar cinco afios en la céarcel, en 1952, cumplidos ya los 31 afios, decide
dedicarse de lleno a la pintura. En 1957 presenta en la Galeria Alfil de Madrid su primera
individual (“El destajo”), cuyo sdlo titulo da fe de su firme voluntad de acercar el arte a la
realidad social. Es el momento de la recuperacidn del debate en torno al realismo del tiempo
de la Republica que conducira a la fundacién de Estampa Popular de Madrid en 1959. El mismo
Ortega, en el texto que acompafié a la exposicion mencionada, actualiza la teoria del realismo
y apunta cdmo debe ser su arte: un arte comunicativo cuya esencia sea el hombre como ser
social, basado estilisticamente en la auténtica tradicidn artistica espafiola: “un arte realista que
no es un reflejo pasivo de la realidad, ni una evasidn ante ella, sino una realidad interpretada,
enjuiciada por el artista y proyectada hacia una mejor comprension de la vida y del hombre
como ser social”.

En 1960 se ve obligado a exiliarse a Paris, donde cultiva un arte que es una croénica
comprometida y desmitificadora del pretendido “milagro espafiol”. En 1964 pasa a Roma para
instalarse finalmente en Matera (Basilicata) en 1968, mientras su prestigio internacional crece.
Son afios en que el ejercicio de la expresion visual estara subordinado a una tematica de
innegable activismo politico, lo que le lleva a un realismo bronco cargado de emotividad. La
obra de Ortega, como escribe Caballero Bonald en la edicidn de los dibujos y témperas de la
serie “Los segadores”, incorpora la abrupta historia de su pais, representada por el problema
agrario.(4) Los jornaleros —un verdadero arquetipo para Ortega— ocupan todo el espacio:
estdticos o activos, su sobrecogedora presencia encadenada —que tiene mucho de retablo—
relega el paisaje a un elemento de composicién supletorio. Y en ellos gravitan referentes



claros: desde la tradicién grafica del realismo expresionista de los afios treinta hasta los
primeros realismos de postguerra, pero sobre todo, la violencia gestual del trazo picassiano del
Guernica o de las litografias taurinas.(5)

Toda una articulacion de lenguajes visuales que cuaja con el cambio de década entre los
sesenta y setenta, en la serie de veinte grabados (mas bien litografias y tallas dulces) Los
segadores, en los que se plasma una nueva forma de expresidon que combina la técnica de la
piedra litografica y la del grabado y muestran la madurez experimental de Ortega, quien,
mitigando la funcién imperiosa de combate politico, indaga mas en los elementos formales de
la materia pictérica, desplegando un sistema de construccidn propia que parece emanar de la
I6gica interna del conjunto y que se aventura hasta los limites de la figuracion.

Posiblemente una de las muestras mas atractivas de esta madurez sea la serie, realizada en
Matera entre 1973 y 1975, “Nacimiento y muerte de los inocentes”, a la que pertenece este
bajorrelieve. “En él —segun Brihuega— se traza una compulsiva y despiadada crénica del
régimen franquista visto a través de los estertores de su descomposicion.”(6) La personalisima
técnica de esta serie de bajorrelieves es fruto de una investigacidon que aproxima los mundos
de la pintura, el grabado y la escultura mediante la recuperacion de la antigua técnica artesana
de la cartapesta, conservada en el sur de Italia.(7) Se trata de mezclar cartén piedra, telay
papel yeso de Bolonia, una masa que posteriormente se modela y pinta al temple o al éleo.
Resulta asi una especie de mural sintético, de ritmo ondulante, pero sin concesiones al detalle,
en el que se ha reducido la gama cromatica a tres o cuatro colores para condensar mejor la
oposicidn de contrarios. Ninguno esta elegido al azar: todos conducen al testimonio épico de la
lucha por la libertad (blanco de la inocencia, rojo de la sangre, negro de la violencia, morado
del dolor, azul de la fortaleza colectiva, verde de la esperanza liberadora). Un conjunto de
apasionada imprecacién resuelto al modo de las aleluyas populares. El proceso consiste en
sintetizar la realidad, rebasando el mero contexto anecdético para alcanzar la profundidad de
la categoria. En cierto modo, es una via en la que conviven la vanguardia con la tradicion
realista espafiola, en la que coexisten las referencias cultas con la ideografia mas naif, y el
gesto picassiano con el ingenuo graffiti popular.

En 1976, Ortega regresa del exilio y se presenta en su patria (Madrid, Bilbao y Altea en 1976, y
Valencia en 1977) con esta serie que reafirma su esperanza en el pueblo espanol. Sin embargo,
a pesar de sefialados apoyos criticos y hasta de relevantes politicos italianos, su pintura parece
no tener ya lugar en Espafia.(8) Su siguiente exposicidn, celebrada en 1980 en la localidad
manchega de Almagro, su tierra, es clausurada por el alcalde socialista —paradojas del destino—
para no herir “la conciencia politica de determinados grupos [franquistas] amparados por la
Constitucién”.(9) La memoria que Ortega habia intentando mantener en su obra se encuentra
con una Espana decidida a olvidar.
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