
La figura de José Ortega ejemplifica la inexcusable revisión que reclaman muchos pintores de 
la generación de los cincuenta. En su caso, esta necesidad se justifica tanto por el relevante 
papel histórico que desempeñó como por la calidad de sus aportaciones. Fue la figura clave del 
realismo social español, superando el indigenismo de Ortega Muñoz, Benjamín Palencia o 
Rafael Zabaleta, al apostar por una temática humana involucrada en el contexto histórico. Su 
temprana apuesta por la renovación intencional del realismo le convirtió en el promotor de los 
colectivos Estampa Popular, en los que confluyó la inquietud artística por superar el 
agotamiento de la abstracción y la disidencia frente al franquismo. Pero, además, la 
autenticidad social de su pintura se verá siempre acompañada por una reivindicación de los 
valores plásticos en sí mismos, sin olvidar las aportaciones de las vanguardias históricas. 
Convencido de que de todo lo que fuimos en el pasado puede también emerger la 
vanguardia,(1) Ortega inscribe el realismo social en la tradición del realismo español, 
convirtiendo en tendencia lo que antes era sólo potencia.(2) 

Con todo, la motivación primordial de su arte fue de orden ético, una motivación 
indisolublemente ligada a plasmar la dura vida del jornalero español. Porque Ortega fue sin 
duda un pintor ideológico, tocado muy tempranamente por la inquietud política, hasta 
convertir su obra –como la de Arroyo durante unos años– en un referente de la resistencia 
democrática fuera de España; aunque, como se ha dicho, nunca olvide su propia materialidad 
artística. “De esta rigurosa coherencia entre su oficio de pintor y su profesión de hombre –dirá 
en 1966 Caballero Bonald– se deriva una de las más útiles y fecundas lecciones del arte 
español contemporáneo.”(3) Una lección, sin embargo, poco tenida en cuenta tanto por el 
progresivo deslinde entre lo artístico y lo ideológico desde los años setenta, como, sobre todo, 
por su largo exilio que, pese a su regreso en 1976, lo ha relegado a un extrañamiento dentro 
de su propio país, protagonista absoluto y destinatario último de toda su obra. 

Marcado desde su primera juventud por la guerra civil y el compromiso político (ingresa en 
1941 en el PCE), tras pasar cinco años en la cárcel, en 1952, cumplidos ya los 31 años, decide 
dedicarse de lleno a la pintura. En 1957 presenta en la Galería Alfil de Madrid su primera 
individual (“El destajo”), cuyo sólo título da fe de su firme voluntad de acercar el arte a la 
realidad social. Es el momento de la recuperación del debate en torno al realismo del tiempo 
de la República que conducirá a la fundación de Estampa Popular de Madrid en 1959. El mismo 
Ortega, en el texto que acompañó a la exposición mencionada, actualiza la teoría del realismo 
y apunta cómo debe ser su arte: un arte comunicativo cuya esencia sea el hombre como ser 
social, basado estilísticamente en la auténtica tradición artística española: “un arte realista que 
no es un reflejo pasivo de la realidad, ni una evasión ante ella, sino una realidad interpretada, 
enjuiciada por el artista y proyectada hacia una mejor comprensión de la vida y del hombre 
como ser social”. 

En 1960 se ve obligado a exiliarse a París, donde cultiva un arte que es una crónica 
comprometida y desmitificadora del pretendido “milagro español”. En 1964 pasa a Roma para 
instalarse finalmente en Matera (Basilicata) en 1968, mientras su prestigio internacional crece. 
Son años en que el ejercicio de la expresión visual estará subordinado a una temática de 
innegable activismo político, lo que le lleva a un realismo bronco cargado de emotividad. La 
obra de Ortega, como escribe Caballero Bonald en la edición de los dibujos y témperas de la 
serie “Los segadores”, incorpora la abrupta historia de su país, representada por el problema 
agrario.(4) Los jornaleros –un verdadero arquetipo para Ortega– ocupan todo el espacio: 
estáticos o activos, su sobrecogedora presencia encadenada –que tiene mucho de retablo– 
relega el paisaje a un elemento de composición supletorio. Y en ellos gravitan referentes 



claros: desde la tradición gráfica del realismo expresionista de los años treinta hasta los 
primeros realismos de postguerra, pero sobre todo, la violencia gestual del trazo picassiano del 
Guernica o de las litografías taurinas.(5)  

Toda una articulación de lenguajes visuales que cuaja con el cambio de década entre los 
sesenta y setenta, en la serie de veinte grabados (más bien litografías y tallas dulces) Los 
segadores, en los que se plasma una nueva forma de expresión que combina la técnica de la 
piedra litográfica y la del grabado y muestran la madurez experimental de Ortega, quien, 
mitigando la función imperiosa de combate político, indaga más en los elementos formales de 
la materia pictórica, desplegando un sistema de construcción propia que parece emanar de la 
lógica interna del conjunto y que se aventura hasta los límites de la figuración. 

Posiblemente una de las muestras más atractivas de esta madurez sea la serie, realizada en 
Matera entre 1973 y 1975, “Nacimiento y muerte de los inocentes”, a la que pertenece este 
bajorrelieve. “En él –según Brihuega– se traza una compulsiva y despiadada crónica del 
régimen franquista visto a través de los estertores de su descomposición.”(6) La personalísima 
técnica de esta serie de bajorrelieves es fruto de una investigación que aproxima los mundos 
de la pintura, el grabado y la escultura mediante la recuperación de la antigua técnica artesana 
de la cartapesta, conservada en el sur de Italia.(7) Se trata de mezclar cartón piedra, tela y 
papel yeso de Bolonia, una masa que posteriormente se modela y pinta al temple o al óleo. 
Resulta así una especie de mural sintético, de ritmo ondulante, pero sin concesiones al detalle, 
en el que se ha reducido la gama cromática a tres o cuatro colores para condensar mejor la 
oposición de contrarios. Ninguno está elegido al azar: todos conducen al testimonio épico de la 
lucha por la libertad (blanco de la inocencia, rojo de la sangre, negro de la violencia, morado 
del dolor, azul de la fortaleza colectiva, verde de la esperanza liberadora). Un conjunto de 
apasionada imprecación resuelto al modo de las aleluyas populares. El proceso consiste en 
sintetizar la realidad, rebasando el mero contexto anecdótico para alcanzar la profundidad de 
la categoría. En cierto modo, es una vía en la que conviven la vanguardia con la tradición 
realista española, en la que coexisten las referencias cultas con la ideografía más naïf, y el 
gesto picassiano con el ingenuo graffiti popular. 

En 1976, Ortega regresa del exilio y se presenta en su patria (Madrid, Bilbao y Altea en 1976, y 
Valencia en 1977) con esta serie que reafirma su esperanza en el pueblo español. Sin embargo, 
a pesar de señalados apoyos críticos y hasta de relevantes políticos italianos, su pintura parece 
no tener ya lugar en España.(8) Su siguiente exposición, celebrada en 1980 en la localidad 
manchega de Almagro, su tierra, es clausurada por el alcalde socialista –paradojas del destino– 
para no herir “la conciencia política de determinados grupos [franquistas] amparados por la 
Constitución”.(9) La memoria que Ortega había intentando mantener en su obra se encuentra 
con una España decidida a olvidar. 
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