
La predilección por el ser humano o, por mejor decir, el ser humano encarnado marca, desde 
su origen, la obra de Darío Villalba. Un cuerpo, raíz de toda experiencia, que se presenta 
habitualmente con rasgos escultóricos, sean grisallas de esculturas o fotografías de estatuas; 
pero, sobre todo, como mistérico cuerpo doliente a veces objetualizado en la crueldad de un 
fragmento (unos pies atados con vendas), a veces en la mirada extraviada de un loco o de un 
enfermo. Su coherencia artística y moral le empujará, en unos trabajos realizados en 1992, a 
incluir, superando el pudor y la autocensura, la desnudez de su propia carne en esa mirada 
sacrificial con que envuelve la redención de lo humano. De hecho, es un pintor cuyo motor 
clave ha sido siempre una mirada interior y, en consecuencia, el saqueo –en términos 
retóricos– de su experiencia biográfica.(1) El mismo artista nos señala que “la obra encierra no 
sólo lo que se ve, sino las motivaciones, vivencias y estados anímicos que están ocultos detrás 
del cuadro.”(2) 

El proceso de desinhibición respecto a su cuerpo y la profunda empatía por el sufrimiento 
ajeno, llevan a Darío Villalba a realizar, entre 1990 y 1993, un grupo de obras, agrupadas 
ocasionalmente bajo el título de “Autobiografía de la imagen”, con la temática de la 
enfermedad del SIDA. En ellas retoma la imagen ya utilizada en el encapsulado de 1973 El 
enfermo, pero también incluye obras que contienen fotografías del propio artista desnudo, con 
una cruz negra pintada en la espalda o en el pecho (La desnudez de la visibilidad-Cruz o 
Searching Nakedness of Vision, 1992), tendido sobre una cama, mostrando su cabeza, que 
emerge desde una sábana blanca (la serie Empatía de 1993),(3) pero siempre evidenciando su 
cercanía y solidaridad al sufrimiento producido por la terrible enfermedad. 

Memento a los muertos por el SIDA se encuentra en el ojo del huracán del desafío político y 
social que supuso el descubrimiento del llamado síndrome de inmunodeficiencia adquirida a 
principios de los ochenta, y su trágica expansión, especialmente entre los colectivos de 
homosexuales y drogadictos. A mediados de la década había ya más de diez millones de 
enfermos, pero el impacto mediático y la conmoción popular se producirán, coincidiendo en la 
misma fecha, con el anuncio de que personajes o actores célebres padecían la enfermedad. Se 
generó, con ello, una concienciación general sobre la epidemia, hasta ese momento 
condenada al ostracismo, y un movimiento solidario con los enfermos y seropositivos cuya 
efervescencia perdurará hasta los primeros años noventa. Primero en Estados Unidos, y en 
Europa ya a finales de la década, se formaran grupos de activistas que desarrollarán acciones e 
intervenciones artísticas encaminadas a combatir los prejuicios homofóbicos y racistas que 
marginaban a los enfermos. 

Para plasmar su profunda empatía por la tragedia, Villalba recurre a otro de sus documentos 
básicos: la fotografía de un hombre con los pies vendados en una cama de hospital que el 
artista ha denominado insistentemente “El enfermo”; una imagen que ha aparecido en buena 
parte de su obra anterior bajo distintos mantos. Dentro de la predilección del artista por el 
constante cuestionamiento o diálogo con su propia obra, hacia 1988 comienza a revisitar parte 
de la misma, tras recuperar el archivo fotográfico que había logrado reunir entre los años 
sesenta y setenta y que se encontraban en poder de Gloria Kirby. En este caso se trata de una 
imagen recurrente en su estrecho y obsesivo catálogo personal, extraída originalmente de 



un tratado médico-psiquiátrico, en la que se delata el impotente dramatismo de un enfermo 
deforme, atado a su propio lecho con el cuerpo parcialmente tapado por una sábana. Para 
quien sigue la obra de Villalba es fácil identificar al personaje de la ya citada construcción 
tridimensional El enfermo de 1973, o los Pies vendados que, también como gigantesco 
encapsulado realiza el mismo año y reitera, como óleo emulsionado, en 1976. Vuelve a 
aparecer en El enfermo de 1978 y de cuerpo entero o mostrando detalles (los pies, la cabeza) 
en dos trípticos de 1975 (Tríptico enfermo I y II), en otros dos trípticos de 1980 (El enfermo y 
Tránsito). En la obra que comentamos se advierte un detalle adicional, sin embargo: es el único 
caso en que Villalba emplea, al duplicar la cabeza, la técnica del fotomontaje; de modo que el 
personaje se transforma en Dos (el nombre precisamente que dará a esta y a otra obra de 
1991); ahora son dos los hombres en estado terminal y aparecen inundados de pintura líquida, 
como cuerpo de muerte. 

El impacto de la imagen es altamente emotivo. Resulta imposible asumirlas de manera 
complaciente, confraternizar con ellas, aunque es difícil permanecer indiferentes. El arte de 
Darío es dolor y alegato a favor de los sufrientes, con su evidente parte de ascesis purgativa. 
Como ha interpretado un crítico extranjero, constituye una lectura española de la angustia,(4) 
una poética del dolor, en efecto, aunque el autor ha insistido siempre en las connotaciones 
metafísicas y formales, distanciadoras, que este sentimiento tiene en su obra, además de su 
inevitable dimensión emocional.(5) Se trata, por otro lado, de una traslación evidente de su 
interioridad religiosa y mística que cree en la impronta divina del hombre, en la encarnación de 
Dios en su cuerpo. “Todos los seres que pinto –afirma– acaban transformándose en 
Cristos”.(6) Intenta anclar su visión en lo sagrado, en las perdurables incógnitas del hombre, y 
entre ellas, como la más contradictoria, la de la propia muerte o, por mejor decir, el implacable 
diálogo entre la vida y la muerte, entre la caridad y la crueldad, porque sólo en ese ámbito 
agónico resplandece la verdad. 

También percibimos en esta obra hasta qué punto la técnica se contamina de esta metafísica 
de la muerte. La drástica reducción del color simplifica su imaginario y satura de intensidad 
trágica el conjunto. Las riadas de pintura líquida, al apoderarse, inerte y abstracta, de la 
superficie del lienzo, se tornan una mancha que tapa y desplaza la carne y los huesos, la propia 
imagen del ser humano, atrapándolos alegóricamente en el manto de la muerte. Una pintura 
líquida que, en su espontánea libertad gestual, acaba diseñando dramáticamente la superficie 
de los mármoles (o túmulos) barrocos. 
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