La predileccion por el ser humano o, por mejor decir, el ser humano encarnado marca, desde
su origen, la obra de Dario Villalba. Un cuerpo, raiz de toda experiencia, que se presenta
habitualmente con rasgos escultéricos, sean grisallas de esculturas o fotografias de estatuas;
pero, sobre todo, como mistérico cuerpo doliente a veces objetualizado en la crueldad de un
fragmento (unos pies atados con vendas), a veces en la mirada extraviada de un loco o de un
enfermo. Su coherencia artistica y moral le empujara, en unos trabajos realizados en 1992, a
incluir, superando el pudor y la autocensura, la desnudez de su propia carne en esa mirada
sacrificial con que envuelve la redencidn de lo humano. De hecho, es un pintor cuyo motor
clave ha sido siempre una mirada interior y, en consecuencia, el saqueo —en términos
retoricos— de su experiencia biografica.(1) El mismo artista nos sefiala que “la obra encierra no
solo lo que se ve, sino las motivaciones, vivencias y estados animicos que estan ocultos detras
del cuadro.”(2)

El proceso de desinhibicidn respecto a su cuerpo y la profunda empatia por el sufrimiento
ajeno, llevan a Dario Villalba a realizar, entre 1990 y 1993, un grupo de obras, agrupadas
ocasionalmente bajo el titulo de “Autobiografia de la imagen”, con la temdtica de la
enfermedad del SIDA. En ellas retoma la imagen ya utilizada en el encapsulado de 1973 E/
enfermo, pero también incluye obras que contienen fotografias del propio artista desnudo, con
una cruz negra pintada en la espalda o en el pecho (La desnudez de la visibilidad-Cruz o
Searching Nakedness of Vision, 1992), tendido sobre una cama, mostrando su cabeza, que
emerge desde una sabana blanca (la serie Empatia de 1993),(3) pero siempre evidenciando su
cercania y solidaridad al sufrimiento producido por la terrible enfermedad.

Memento a los muertos por el SIDA se encuentra en el ojo del huracan del desafio politico y
social que supuso el descubrimiento del llamado sindrome de inmunodeficiencia adquirida a
principios de los ochenta, y su tragica expansion, especialmente entre los colectivos de
homosexuales y drogadictos. A mediados de la década habia ya mas de diez millones de
enfermos, pero el impacto mediatico y la conmocidn popular se produciran, coincidiendo en la
misma fecha, con el anuncio de que personajes o actores célebres padecian la enfermedad. Se
genero, con ello, una concienciacién general sobre la epidemia, hasta ese momento
condenada al ostracismo, y un movimiento solidario con los enfermos y seropositivos cuya
efervescencia perdurara hasta los primeros afios noventa. Primero en Estados Unidos, y en
Europa ya a finales de la década, se formaran grupos de activistas que desarrollaran acciones e
intervenciones artisticas encaminadas a combatir los prejuicios homofdbicos y racistas que
marginaban a los enfermos.

Para plasmar su profunda empatia por la tragedia, Villalba recurre a otro de sus documentos
bdsicos: la fotografia de un hombre con los pies vendados en una cama de hospital que el
artista ha denominado insistentemente “El enfermo”; una imagen que ha aparecido en buena
parte de su obra anterior bajo distintos mantos. Dentro de la predileccién del artista por el
constante cuestionamiento o didlogo con su propia obra, hacia 1988 comienza a revisitar parte
de la misma, tras recuperar el archivo fotografico que habia logrado reunir entre los afios
sesenta y setenta y que se encontraban en poder de Gloria Kirby. En este caso se trata de una
imagen recurrente en su estrecho y obsesivo catalogo personal, extraida originalmente de



un tratado médico-psiquiatrico, en la que se delata el impotente dramatismo de un enfermo
deforme, atado a su propio lecho con el cuerpo parcialmente tapado por una sabana. Para
quien sigue la obra de Villalba es facil identificar al personaje de la ya citada construccién
tridimensional El enfermo de 1973, o los Pies vendados que, también como gigantesco
encapsulado realiza el mismo afo y reitera, como 6leo emulsionado, en 1976. Vuelve a
aparecer en El enfermo de 1978 y de cuerpo entero o mostrando detalles (los pies, la cabeza)
en dos tripticos de 1975 (Triptico enfermo | y Il), en otros dos tripticos de 1980 (E/ enfermo y
Trdnsito). En la obra que comentamos se advierte un detalle adicional, sin embargo: es el Unico
caso en que Villalba emplea, al duplicar la cabeza, la técnica del fotomontaje; de modo que el
personaje se transforma en Dos (el nombre precisamente que dard a esta y a otra obra de
1991); ahora son dos los hombres en estado terminal y aparecen inundados de pintura liquida,
como cuerpo de muerte.

El impacto de la imagen es altamente emotivo. Resulta imposible asumirlas de manera
complaciente, confraternizar con ellas, aunque es dificil permanecer indiferentes. El arte de
Dario es dolor y alegato a favor de los sufrientes, con su evidente parte de ascesis purgativa.
Como ha interpretado un critico extranjero, constituye una lectura espafiola de la angustia,(4)
una poética del dolor, en efecto, aunque el autor ha insistido siempre en las connotaciones
metafisicas y formales, distanciadoras, que este sentimiento tiene en su obra, ademas de su
inevitable dimensién emocional.(5) Se trata, por otro lado, de una traslacion evidente de su
interioridad religiosa y mistica que cree en la impronta divina del hombre, en la encarnacion de
Dios en su cuerpo. “Todos los seres que pinto —afirma— acaban transformandose en
Cristos”.(6) Intenta anclar su visidn en lo sagrado, en las perdurables incognitas del hombre, y
entre ellas, como la mas contradictoria, la de la propia muerte o, por mejor decir, el implacable
didlogo entre la vida y la muerte, entre la caridad y la crueldad, porque sdlo en ese dmbito
agonico resplandece la verdad.

También percibimos en esta obra hasta qué punto la técnica se contamina de esta metafisica
de la muerte. La drastica reduccion del color simplifica su imaginario y satura de intensidad
tragica el conjunto. Las riadas de pintura liquida, al apoderarse, inerte y abstracta, de la
superficie del lienzo, se tornan una mancha que tapa y desplaza la carne y los huesos, la propia
imagen del ser humano, atrapandolos alegéricamente en el manto de la muerte. Una pintura
liquida que, en su espontanea libertad gestual, acaba disefiando dramdticamente la superficie
de los marmoles (o tumulos) barrocos.
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