
La obra El prisionero, al igual que Composición, es también un relieve o esculto-pintura (un 
término de los años setenta para aludir a la existencia de elementos tridimensionales, hoy en 
desuso) realizado dos años después. A diferencia de la obra anterior, su título aporta una 
descripción más explícita de su contenido. Las manos –sintetizadas en los dedos que se aferran 
a la fría alambrada– protagonizan, como en otras ocasiones, el cuadro. Esas manos tendidas, 
atadas o que se estrechan son las propias manos de Canogar, no en balde son un calco de las 
suyas, pero personifican las manos de todos los hombres. 

Se repite el contraste que advertíamos en Composición entre el detalle de máxima 
verosimilitud realista de los dedos crispados y la figuración sumaria, meramente abocetada, de 
la alambrada a la que se aferran. La austeridad así conseguida nos sitúa de nuevo ante la 
capacidad por parte de Canogar de trascender la circunstancia elevándola, en su ejemplar 
síntesis, a la categoría universal que se supone debe buscar la verdadera obra artística. Esta 
reducción de rasgos no aboca, sin embargo, a la indefinición o a la ambigüedad pues, por el 
contrario, la intensidad del dramatismo expresivo propicia el reconocimiento del espectador 
en esas situaciones límites; aunque a través de una identificación más intelectual que 
emocional.(1) Seguramente, este equilibrio entre lo universal y lo particular no se entienda sin 
aludir al contexto concreto de lugar y tiempo en que nacen estas obras: la España del final del 
franquismo. Son estas circunstancias históricas las que provocan, y a la vez posibilitan, que la 
obra adopte un elevado grado de indeterminación sin que por ello se resintiera su eficacia 
comunicativa.(2) En 1972, a la pregunta de si su arte respondía a una situación nacional, 
Canogar respondía matizando: “Yo diría universal […] hay que tener en cuenta que el arte, el 
verdadero arte, tiene siempre una cierta ambigüedad.”(3) Y en un texto de siete años después, 
significativamente titulado “Canogar se autodefine”, zanjaba el asunto con las frases 
siguientes: “Mi pintura negra, donde el protagonista era el hombre alienado y manipulado, ha 
estado para bien o para mal marcada por mi condición de español. Obra crítica a un régimen 
injusto pero nunca panfletaria: marcada por la realidad española pero sin dejar de ser 
universal. Soy de los que creen en un ‘arte político’, siempre que se den unas circunstancias 
que lo justifiquen y tales circunstancias se dieron, y de qué modo, durante el franquismo.”(4) 

Puede entenderse así, que la represiva imagen que nos muestra la obra fuera inevitablemente 
interpretada como una alusión a la asfixiante y violenta situación española de las postrimerías 
franquistas, y que a la vez trasciende esas circunstancias para adquirir jerarquía simbólica. Su 
intensidad plástica, carente de concesiones retóricas, nos recuerda el drama de la privación de 
libertad, de permanente actualidad en cualquier lugar y tiempo, logrando así, en términos 
artísticos, la difícil fusión entre lo estético y lo moral.(5) 

En 1976, Canogar desvela sorpresivamente, en la exposición en la galería Juana Mordó de 
Madrid, su regreso a la abstracción. Aparte de la constante inquietud que tal giro muestra en 
la trayectoria del artista, el cambio refleja una vuelta al soporte tradicional, un retorno a la 
pintura que afectaba a los planteamientos generales del arte en el nuevo contexto histórico. 
Con ello las imágenes de denuncia y compromiso que Canogar había situado como objetivos 
urgentes de su quehacer, dan paso a la investigación de un problema pendiente: la 
experimentación en la forma, la materia, el color. “La liquidación del fascismo en España –dirá 
en 1979– […] marca un cambio de rumbo a mi obra; el marco idóneo para canalizar mi deseo 
de vuelta a la pintura, a la plástica y, por contraposición a mi anterior obra, a la búsqueda de 
una imagen intemporal.”(6) Canogar lo hace en primera instancia, entre 1975 y 1978, 
realizando grandes collages, cuadros en los que la superficie del lienzo se cubre con telas 
pintadas y plegadas, habitualmente formando bandas o rectángulos superpuestos, en los que, 



en el seno de los colores planos, se aprecian texturas y entrevén pinceladas. Parecen un claro 
ejercicio de autodisciplina y contención tanto en la forma como en el orden geométrico del 
cuadro, una suerte de ascesis o –en palabras de Nieto Alcaide– de amnesia transitoria entre su 
periodo de realismo crítico y las experiencias posteriores.(7) Después, y hasta 1982, Canogar 
desarrolla un tratamiento de la materia que desborda esta asepsia geométrica abundando en 
las pinceladas de color que, en forma de trazos rectangulares, se disponen sobre el lienzo en 
distintos ángulos aunando la espontánea gestualidad y la ordenación racional. Hacia 1983 
reintroduce otro componente de su concepción sincrética de la pintura: la representación. Su 
iconografía remite ahora a imágenes seriadas de la cabeza humana, estructuras que, en una 
síntesis de figuración y abstracción, en un claro homenaje a Julio González, adquieren el valor 
de arquetipos primarios. Ya en 1992 el pintor vuelve a sorprendernos con un giro inesperado: 
sus nuevas obras, planteadas desde la perspectiva de fragmentos de imágenes, consisten en 
estructuras formadas por la superposición de diferentes capas de papel grueso (lo que les 
presta efectos matéricos); superficies monocromas que insinúan, sin embargo, leves 
variaciones de color. Pero además, al romper el formato tradicional cuadrangular, ofrece la 
obra no como un objeto recortado en un marco que la limita sino como un fragmento de 
pintura autónomo e independiente que rompe cualquier sugerencia de cuadro. Como colofón, 
o acaso como última estación de su “poética fragmentada”,(8) en la importante retrospectiva 
que le dedicó en el año 2001 el Reina Sofía, el imprevisible Canogar anunciaba una nueva 
etapa en una serie de obras que, en cierta manera, regresan a la tridimensionalidad. Son 
láminas arrugadas a modo de papeles u hojas de aluminio que confieren textura y claroscuros 
a la superficie pictórica y en la que la gama de colores se restringe al blanco y negro y, 
ocasionalmente, a los rojos. 
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