No puede sorprender que Genovés sea uno de los pintores mejor representados en esta
coleccion: a su condicion de artista valenciano de gran proyeccion internacional en la década
de los setenta, une el explicito contenido politico de su pintura —un elocuente documento de
los avatares de nuestra historia contemporanea— hasta el punto de haberse convertido en un
emblema de la lucha antifranquista; circunstancias y afinidades que explican el interés de Jesus
Martinez por su obra, aunque tuviera que buscarla fuera de Espafia. En esta pintura queda
patente hasta qué punto las incisivas imagenes creadas por Genovés han ingresado en el
repertorio iconografico que nuestra contemporaneidad ha interiorizado colectivamente para
expresar la violencia politica. Y como lo hacen precisamente en un momento algido de
contestacion (la obra data de 1968), precisamente cuando Genovés empieza a cosechar un
creciente reconocimiento internacional. Es el Genovés identificado ya en la representacién de
grupos de individuos captados con teleobjetivo, huyendo bajo el desconcierto o el terror. El
creador de un rotundo lenguaje pictdrico que se vale magistralmente de los procedimientos
fotograficos desarrollados por los medios de comunicacién (seriacidn, contraste, encuadre,
montaje en paralelo, alternancia de planos...) con la finalidad de hacer una crénica de las
agresiones a las que se ve sometido el ser humano. “En el fondo —dird Genovés— el gran tema
de mis pinturas [...] ha sido la relacidn entre el ser humano y su medio”.(1) Y es esta
interrelacién entre el compromiso ético y la indiscutible dimension estética de su obra lo que
ha reservado a Genovés un lugar en la historia del arte.

Formado en la Escuela de Bellas Artes de Valencia entre 1946 y 1951, su inconformismo le
impulsara desde muy temprano a integrarse en circulos renovadores. Genovés, perteneciente
a una familia humilde, aprovecha las posibilidades del momento para demostrar sus
cualidades y abrirse camino. Asi, entre 1950 y 1955 obtiene varias medallas, premios y becas
convocadas por el SEU, el Circulo de Bellas Artes y la Diputacién de Valencia, y es seleccionado
para diversas exposiciones oficiales. En ellas presenta unas pinturas expresivas, de factura
fauvista que evolucionarian hacia una mayor sobriedad, con formas geométricas de cierto aire
primitivista bajo la influencia del primer renacimiento italiano.

En marzo de 1957 inaugura con éxito su primera individual en la Galeria Alfil de Madrid. El afo
anterior habia participado en la primera exposicién del Grupo Parpalld, en cuyas actividades
colabora desde su constitucidn hasta la renovacién de 1959. Su pintura ofrece por entonces
una concepcion decididamente figurativa de sesgo expresionista que, sin desdefiar ciertos
hallazgos informalistas, pretendia una sintesis entre la figura y las formas puras, simplificadas y
planas con tendencia a la geometria postcubista. En su segunda exposicion (Sala del Ateneo de
Madrid, 1960) Genovés presentaba “figuras humanas, con leves salientes estriados o grumosos
[...] sobre unos fondos con igual tensién y densidad” y paisajes de “expresividad controlada y
[...] y color sombriamente palpitante”.(2) En 1961 funda junto con Jardiel, Mignoni y Orellana
el Grupo Hondo, un primer intento de conformar una alternativa figurativa, de configurar una
imagen interior del ser humano que resultara identificable, por mas que persistieran rasgos
técnicos del aformalismo. En palabras del propio pintor, el grupo se constituyé como rechazo
del informalismo, porque “ya estaba bien de academias, de costras lunares y chafarrinones
gue, en parte, protegia el status franquista; [el informalismo] lucia mucho porque era una cosa
de vanguardia y al mismo tiempo no decia nada”.(3) De esta contradiccidn entre una técnica
informalista y una intencionalidad comunicativa surgird en Genovés la necesidad de investigar
lenguajes alternativos. Algo que ya muestra en la segunda y Ultima exposicion del grupo
(Sociedad Amigos del Arte, Madrid, 1963): prescinde progresivamente de preocupaciones
intimistas y fortalece la accién comunicativa, haciendo visible la angustia y soledad que el
entorno social inflige al hombre. Para ello crea sobre el lienzo sobrecogedoras imagenes que



objetivan efectos de relieve a modo de collages o assemblages con camisas, corbatas o
abrigos, y que evidencian que Genovés estaba buscando “la concordancia entre lo idiomatico y
lo ideoldgico, entre los sistemas de imagenes y los significados”.(4) Un proceso no solo estético
sino estrechamente vinculado a la toma de conciencia politica de su generacién y que
artisticamente no sélo afecta a Genovés sino que seiala la inevitable transicidn de otros
artistas neofigurativos que, renunciando a las ambigliedades sintacticas y semanticas,
evolucionan hacia el realismo social o el realismo critico. A finales de 1963 se disuelve el Grupo
Hondo y Genovés sufre una crisis que le lleva a plantearse abandonar la pintura. Pero su
incipiente militancia politica le pone en contacto con grupos de oposicidn y esas vivencias le
instan a comunicar a su pintura un nuevo y Unico sentido: dar testimonio de esa resistencia.

Cuando retoma la pintura en 1965, Genovés se convierte en uno de los ejemplos mas
acabados de la corriente artistica bautizada por Aguilera Cerni “Crdénica de la Realidad”.
Precisamente, fue él quien abrid, con singular éxito, el camino de dicha tendencia con su
exposicion en la Sala de la Direccidon General de Bellas Artes (Madrid, octubre 1965), que
alcanzaria una dimensidn decisiva tanto en su trayectoria personal como en el acontecer
cultural del momento. La hiriente muestra de aquellas imagenes de denuncia, convertidas en
simbolos antifranquistas, provocan un impacto que sobrepasa los medios artisticos: la prensa
reproduce varias pinturas, se agotan los catalogos y la exposicidn es visitada masivamente. Lo
paraddjico era que aquella “provocacidn al régimen” —que de hecho le costd el cargo de
director técnico de la Direccidon General de Bellas Artes a Romero Escassi— se exhibia en el mas
importante espacio expositivo dedicado al arte contemporaneo, gestionado directamente por
el Ministerio de Educacion. El autor explicaria que las instituciones oficiales reaccionaron
“asimilando” tal estridencia critica, en una habil coartada autojustificativa de la tolerancia del
sistema.(5) Lo cierto y absurdo del caso es que Genovés, y con él la “Crdnica de la Realidad”,
fueran catapultados a la historia del arte contempordneo por una direccion general de un
Gobierno cuya legitimidad visiblemente cuestionaban.

La tematica de las obras se centraba en describir plasticamente la indefension del ser humano
en dos formas: el hombre solo y formando parte de la multitud, correspondiendo a cada una
de ellas una técnica propia. Las figuras aisladas protagonizan unos tétricos relieves de un
expresionismo brutal, formados con ropajes momificados, que ya se habian visto en la
exposicion del Grupo Hondo de 1963. Son individuos vistos casi siempre de espaldas (o de
frente, pero con los ojos dramaticamente tapados) que provocan un impacto visual a costa de
esa apelacién al objeto real que podria relacionarse con ciertas practicas del pop. Estas
grandes figuras aisladas proclamaban la tragedia hiriente del ser humano sometido a un clima
de terror, violencia y abandono. En cambio, en las obras que representan grupos de figuras es
la colectividad la que asume el protagonismo; aqui se decidia por una técnica plana, sin
perspectiva, para representar multitudes perseguidas como si fueran vistas a través del
objetivo de una cdmara fotogréfica. Vemos, sobre un espacio circular o en una secuencia
cinematografica que divide el cuadro en tiempo y movimiento, figuras diminutas y
monocromas, corriendo atropelladamente, ausentes de cualquier rasgo individual y que
acaban provocando en el espectador la fria sensacion de la mirada criminal de quien apunta a
esos seres indefensos con un rifle telescépico. El resultado tiene una evidente apariencia
fotogréfica, aunque Genovés no trabaja realmente con fotografias: traslada plasticamente su
técnica, aportando ese punto de vista de imagenes afines a los mass media, que se asoman a
través del teleobjetivo, intentando reproducir, de algin modo, el habito de percepcion
tecnificada impuesto en la sociedad contemporéanea.



En estas pinturas se substanciaria la evolucion novedosa de Genovés en el futuro. El primer
tipo de obras —los collages— se limitaban a desarrollar con mayor impacto la evolucién légica
del realismo.(6) En cambio, las pinturas de 1965 se apartaban rotundamente de ese realismo
tradicional, introduciendo “imagenes inéditas e inesperadas, con una fisonomia fotografica
muy estricta”,(7) que van a llevar a Genovés a una relacion mas efectiva y fructifera con las
técnicas compositivas del pop (secuencia, montaje paralelo, alternancia de planos,
contrastes...). Pero en uno y otro caso esa influencia del pop americano (relieves o collages de
elementos reales para las imagenes en solitario, técnica fotografica en las imagenes colectivas)
cobra otro sentido en razén de la raiz ética de su pintura; ya no se trata de una irénica
indiferencia ante las imagenes de los medios de comunicacién sino de abrirse a la mas radical
de las denuncias y, desde luego, a la llamada a que, en medio de ese asfixiante contexto
masificado, el ser humano pueda convertirse en el motor activo de la historia: “El hombre solo
va a la nada; la multitud tiene una especie de esperanza.”(8)

Es indudable que este matiz diferencial de origen ideoldgico respecto al pop fue una de las
claves del inesperado éxito de Genovés en la Bienal de Venecia de 1966 —cuyo jurado le
distinguid con una mencién de honor—y de su lanzamiento internacional, al que contribuyé de
modo decisivo su contrato con la potente Malborough Gallery, en cuyas sedes de Londres y
Nueva York expondrd en 1967. Sus obras ingresan asi en el MoMA, el Guggenheim, la Galeria
Nacional de Arte Moderno de Roma o el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, entre
otros. Obtiene la Medalla de Oro de la VI Bienal de San Marino y es seleccionado para el
Carnegie International de Pittsburgh. Al afio siguiente expone en Rotterdam y Londres y recibe
uno de los premios Marzotto. La edicién espainola de la revista Life le dedica seis paginas con
grandes reproducciones de sus obras y las imagenes de su pintura inspiraran la pelicula dirigida
en 1969 por Stuart Cooper A Test of Violence, presentada en los Festivales de Moscu y de
Venecia.

Relato fue una de las tres obras con las que fue invitado y obtuvo en 1968 uno de los
prestigiosos premios Marzotto.(9) Presenta nitidamente los hallazgos que suscitaron el interés
internacional por su pintura: la figuracién como manera de trasmitir sin ambigliedades
semanticas un hecho, la incorporacién del espacio plano y, por fin, el eminente caracter
narrativo, secuenciado y modular de la representacién. Un lenguaje sintético y reducido pero
de suma eficacia para la comunicacion. El motivo central del cuadro esta enmarcado por dos
amplias franjas rojas horizontales realizadas con aerdgrafo a modo de pantalla que marca una
distancia entre el espectador y la escena. Son una vibracién de rojo turbio que refuerzan la
sensacion de espacialidad que tiende a subrayar la conciencia del drama o suceso que ocurre
“al otro lado”, en esa franja central, a donde es arrastrada la atencion del espectador. Esta
zona central estd ocupada por una secuencia dividida en cinco imagenes reiteradas (una de
ellas en negativo), a modo de fotogramas cinematograficos, que muestran un hombre
corriendo despavorido en diferentes direcciones, mientras otro yace, inerte, en el suelo. Las
figuras, pintadas a base de sucesivas aguadas, se muestran poco definidas, en la grisalla con
que se perciben los seres a mucha distancia. Porque, en efecto, la técnica sugerida es que se
observan a través del teleobjetivo o visor al que se aplica una mirada que no es la del artista ni
la del espectador, sino la del poder, la del aparato coercitivo del terror que se oculta tras ese
artefacto impersonal, ese frio teleobjetivo que ni interpreta ni condena. Un recurso
distanciador empleado por el realismo critico para que nuestra comprensién se produzca mas
por via intelectual que emocional. Sin embargo, en opinion de Valeriano Bozal,(10) este mismo
recurso, en manos de Genovés, no se aleja en exceso del expresionismo: el mismo tamanio
reducido de las figuras, el punto de vista, el contraste cromatico, los efectos dramaticos de la



fotografia, provocan la implicacién emocional del espectador en una identificacion empatica
hacia la victima. Todo lo cual produce en nosotros un choque que nos obliga a interpretar y
condenar.

El caracter narrativo, presente en el propio titulo de la obra, es igualmente incuestionable:
contemplamos imagenes congeladas en una moviola de escenas significativas (por su
simbolismo, por su impacto), de algo que pasa y desaparece dejando apenas unas huellas. Los
efectos de este pasar se trasmiten mediante la division secuencial del cuadro en fases o
momentos discontinuos del mismo hecho narrado (en este caso la dramatica presencia de un
cadaver). La mirada pictérica de Genovés estd impregnada de cultura cinematografica (algunos
han visto cierta influencia de las escenas de masas dirigidas por Sergi Eisenstein) y literaria;
una mirada que da cuenta, sobre todo, de la condicién temporal, histérica, del hombre. Una
condicién descrita en términos de pavor y repulsién del individuo, convertido en sombra
andnima y masificada, respecto a la opresiva presencia y a la caza despiadada del poder
simbolizado en el telémetro. Y es este lenguaje despersonalizador de las técnicas de
comunicacion masiva el que ha conferido a la pintura de Genovés su caracter de imagen
emblematica y universalista de una sociedad ofrecida en su estado real.
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